小梅举起一根手指。
他笑，这是他们共同的小秘密。
他剥开一枚棒棒糖，递给小梅。
小梅有个好听的名字，叫梅雨。此刻，她把这枚棒棒糖对着阳光，看，看的如醉如痴……透过糖果的阳光是一种朦胧的琥珀色，边缘虚幻成一圈圈毛茸茸的光晕。这时，小梅的眼睛是亮的，里面有一层淡淡的雾气飘起来，从长长的睫毛下，透出的是一种朦胧的琥珀色，边缘虚幻成一圈圈毛茸茸的光晕。
病床上，小梅的薄巧的嘴唇依然湿润，但她的下巴，却瘦成一条尖尖的苦瓜，线条早已不再圆润，很突兀，刀削一般。看上去，令人十分担心。
他说，还疼吗？
她点点头，轻轻咬住那枚糖果，闭住眼。然后，他听到咔啦咔啦的，她的牙齿和糖果清爽的撞击声，顷刻间弥漫了整个屋子，他的心放下来。
没有比小梅更爱吃糖果的女孩了，没有！
而且，她只爱吃那种坚硬的带水果味的棒棒糖，从小如此。他非常奇怪，尽管她吃糖的频率，已经和她每天呼吸一样自然而频繁，可是她的牙齿却出奇的好，不仅牢固，还白的耀眼，简直比广告还要广告。这让他很愤怒，因为他不抽烟，也不喝酒，但，他的牙却长成了难看的四环素牙，这不公平！
虽然，他知道罪魁祸首是这个小城的水，与他无关。
小梅住院已经半个月了。
她得了一种很难缠的病，再生障碍性贫血，俗称“软癌”。
他是她的男友。他和小梅青梅竹马，从穿开裆裤的时候，他们就在一起。那个时候，小梅的手和脚都是胖胖的，就连脸上的酒窝，也是胖胖的。所有见到小梅的人，都喜欢摸摸她的羊角辫，说，多漂亮的小丫头呀！
小梅是他的跟屁虫，无论他走到那里，她都会蹒跚着追上他，怎么撵都撵不走。
那个时候，他的家和小梅的家都养着猪。可是，他家的猪总是没有小梅家的肥。她家的猪，在他的眼里，比小梅的妈妈还威风，它是一头母猪，白色，长着一对妩媚的双眼皮，优雅地迈着小碎步，像一座移动的小山丘，他家的公猪一瞅见它，便发出刺耳的尖叫……每次赶着它朝城外的汤泉河走去，它都会兴奋地跑起来，哼哼着，很惬意的样子。他让小梅拽住它的尾巴，然后，踩着她的肩膀，吃力地爬上猪的屁股，他欢呼着抱住它的圆滚滚的脊背，把小梅远远地甩去。
小明哥哥，等等我；小明哥哥，等等我……小梅的声音里充满了哭泣，湿漉漉的，就像凌晨被露水打湿了的草，一丛接着一丛，穿透了泥土，又急急跑进他的耳朵，想躲都躲不掉。
那个时候，他和小梅，一个九岁，一个八岁。
八岁的小梅嗜糖如命。
为了吃糖，九岁的他，领着小梅走街串巷到处捡牙膏皮，如果运气好，捡五个牙膏皮就可以换到一枚棒棒糖，苹果味的，那是小梅最喜欢的味道，小梅肯定地说，那就是幸福的味道。一天，他们来到小城卫生院的后面，小梅很失望，但他却被那些红红绿绿的废弃药片吸引住了，他小心地捏起一颗裹着糖衣的红药片，阳光泻下来，将他手中的红药片包裹住，它像一颗熠熠发光的红玛瑙，他忍不住舔了一下……过了很久，他惊喜的回头冲小梅大喊，它是甜的！它是甜的！
整个下午，他和小梅都在兴高采烈地拾药片、舔糖衣，至到他们的舌头失去知觉，麻木的就像一块沉甸甸的石头，他和小梅才感到了害怕。晚上，小梅开始发高烧，半夜被紧急送到医院，虽然没什么大的危险，脑袋却肿成了一颗猪头。
同样肿成一颗猪头的，还有他的屁股。
九岁和八岁加起来，是十七岁。
那个时候，她和她的家，被她的父母搬到了一个陌生的城市，很遥远，远的再也听不到小梅在背后急急的喊：小明哥哥，等等我；小明哥哥，等等我……那天，他顺着汤泉河拼命奔跑，手里攥着一把棒棒糖，可是载着小梅的船就像一尾刚刚挣脱鱼竿的鱼，远远将他甩成一个小黑点，直到从小梅泪眼婆娑的视野里彻底消失。
从那以后，他再也没见过小梅，就是在梦里也没见过她。
那个夏天，只有他知道。
那个夏天，其实是一个寡淡无味的夏天。
小梅当了小姐，泡歌厅的那种。
发现小梅是个小姐时，他已经二十七岁。大学毕业后，他被分配到小城的乡镇企业局当办事员，跑南闯北，很辛苦的一份差使。那是个周末，在一个北方城市，他陪完客人吃饭，客人借着酒劲拉着他进了这家歌厅，还没等他反映过来，客人已经点了两个小姐过来，水蛇一样缠住他们……这时，他一眼就认出了小梅，昏暗的灯光下，她腻在客人的身上放浪形骸。他慢慢走过去，一把将她从客人的怀里提起来，拽到角落里，定定地望着她，他说，小明哥哥，等等我；小明哥哥，等等我……他艰难地说，说的结结巴巴，泪流满面。
她惊骇莫名地看着他，突然蹲下去，掩面而泣，全身抖的像狂风中的一丛小草。从那天起，虽然，他没有给她任何承诺，但小梅从此结束了那种昼伏夜出的卖笑勾当。
小梅从不让他碰她，她说她脏。
没事的时候，小梅总是静静地坐在那里，微笑着看他笨拙地忙里忙外，有时，看着看着却哭了，哭的泪水涟涟，她总是喃喃地说，小明哥哥，为什么不等等我，为什么？不让我早点看到你啊！他的心一下便被刺穿了。
小梅的父母死于一场大火。
几年前，当化工厂浓烟滚滚即将爆炸时，小梅的爸爸，那个瘦瘦的技术员，却义无反顾地向车间跑去，那里有小梅当女工的妈妈，小梅一下子失去了世界上最亲的人。
碰到他后，小梅把他当成了她的亲人。
小梅感到很
幸福，但幸福总是短暂的，不久，她的全身开始遍布血点，头晕、胸闷、尿血，他领着小梅到医院一检查，结果是再生障碍性贫血，而且是急性晚期。
小梅苦笑。她对他说，其实这个结果，她早就知道，所以她才破罐子破摔，过一天算一天。小梅被推进急救室的时候，特意画了个淡妆，最后，她努力向他笑了笑，说，小明哥哥，那里也不要去，等着我，啊！我怕……
他拼命点头。
可是小梅还是走了，走的很平静。
按照小梅的遗愿，很快，小梅的心脏就被移植到另外一个同龄女孩儿的身体里，那个女孩儿长的很普通，甚至有点丑。让那个女孩儿想不到的是——起死回生的她，除了获得生命，还意外获得了一
份爱情。
这份爱情是如此持久和深沉，就像一个神话。
即使很多年以后，辞职下海的他，已经是当地赫赫有名的民营企业家，拥有几千万的资产。但他始终对自己的妻子呵护有加，不离不弃，每次他回家，只有靠在妻子的怀里，倾听着那咚咚的，强有力的心跳声，他才能安然睡去。
十七年后，这个小城改造汤泉河，他投资修建了一座桥。
桥，修的很精致，汉白玉栏杆没有一丝瑕疵。
竣工那天，当地政府向他征求桥的名字时，他沉吟再三，说，就叫梅雨桥吧……
后来，这个小城细心的居民发现，他总是在下雨的时候，喜欢到汤泉河上的梅雨桥独自走走，不远处，一墫举着棒棒糖的汉白玉少女雕塑，静静地坐在那里，微笑着望着他，目光柔和，不离不弃。
梅雨霏霏，他似乎又听到了，小梅多年前说过的那句话：我的心是你的，永远！我要把它捐出去，留在这个世上，留给你，因为它是我身上最干净的……
雨中，他的背影很孤独。
