快乐写作

1

    闲暇时间写点儿文章、品品茶、看看书几乎成了我的生活习惯。这个习惯让家里人觉得讨厌，他们认为满屋子都是书显得很迂腐。与他们的感受完全不同，看到书，我有一种亲切的感觉。书有墨香，我喜欢那种味道。

    书看多了，有时就会产生写的冲动。喜欢写是我的特征。关于这个特征，就连不喜欢我的人也没有办法否认。在我的电脑桌上，放着我厚厚的五本手写文集。那是我当学生时的所有文稿，那些文稿定格了我的学生时代。

略显稚嫩的笔迹常常把我带回到那早已过去的时段，回忆起某个片段我甚至还会发出不太悦耳的笑声。笑声难听没有关系，因为快乐只与笑声有关，与笑声是否悦耳无关。所以我不太介意家人对我笑声的评价。

     我读小学一年级的时候已经八岁了，与现在的孩子相比，上学是比较晚的。但在当时，八岁开始读书是很普遍的。况且在那个年代，读书的氛围还不够浓厚。所以我并不害羞和孤单，因为大家的年龄都相仿。

    小学教室是一排紧紧相连的两坡水瓦房。教室内是一行行的木板，那一行行的木板就是我们的课桌，全由砖支撑着。

天气晴朗的时候，阳光会透过瓦与瓦之间的缝隙射到木板上，那斑驳的亮光会让我兴奋，当然也会让我分神。时间久了，我甚至晓得光亮到了我做记号的位置就会有人敲响那个大钟。

    我很希望钟响，因为我晓得，钟声一响，就可以回家吃妈妈做的饭了。

    那个大钟的表面灰突突的，钟下面有个短绳子，有个老师负责摇动那个绳子。我曾多次站在地面上踮着脚企图去摸那根绳子，但都够不着。

    抓住那根绳子把钟敲响几乎成了我当年的一个心愿。

快乐写作

2

    妈妈告诉我，不可以乱摸那根绳子的。因为钟被敲响以后，会引起混乱。原来，那根绳子那么重要！它管着我们上课、下课的时间。妈妈的话基本上都是对的。我看到有个比我高点的男生因为敲钟被老师逮住罚站。

    新书发下来以后，妈妈总会帮我把它们包上封皮，并且和我一起翻看书上的内容。猴子井中捞月亮的故事就是妈妈讲给我听的。听完后，感觉猴子没有我聪明，但又很困惑，孙悟空可以腾云驾雾，一个跟头十万八千里，为什么也是猴子呢？同样都是猴子，智商的差距怎么那么大呢？后来想通了，捞月亮的猴子一定是笨猴子。

    我们一个年级五个班，每个班四十多人。学校活动器材少，下课了都去抢乒乓台子。打乒乓的规矩是谁输谁下，虽然机会不多，但很开心。实际上参与本身就是一种乐趣，输赢已经显得很不重要。有了过程就拥有了体验，结果的好坏几乎可以不予计较。

    然而，最让我开心的事情并不是课间打乒乓，而是老师会常常在班上朗诵我的作文。时间久了，同学们都晓得我的作文写得不赖。我成了大家心目中的写作能手。

这应该感谢我的老师，是他在利用他的职权推介我的文章，是他让我看到了我的优势。

    这个优势一直持续至今。

    记得读高二的时候，全市举办环境保护作文大赛。自习的时候，语文老师递给我几页稿纸，让我把以前写的一篇名为《老河口也有一条龙须沟》的作文誊写下来送去参赛，结果和他预料的一样，作文很顺利的获奖了，那篇文章还被收录进了一个作文集子里。

    作文集起到了很好广告的作用。我从同学们羡慕与嫉妒的目光中收获着快乐。那种快感激励着我更热爱写作。从这一点来看，人作为个体，是需要鼓励和赏识的。有了鼓励和赏识，优点会被重视和珍惜，优势会得到创新和发展。

    学校有个萌芽文学社，我并不其中的一员。老师动员了很久，希望我可以加入，做法有点儿类似于我加入现在的一些民间文艺团体的样子。我并没有提出过申请，甚至没有表达过这样的意愿。不善于表达也许是我的一个不足，同级学生中，我是第一批入团的，入团也是老师动员的。入团申请是在老师的授意下完成的。

    我不同意成为萌芽文学社的会员，倒不是不喜欢这样的文学社团，而是迫于当时的高考压力。

    那个年代没有扩招这个概念，不流行拿钱买分，差半分都没有希望上学。高考前还要举行一次预考，过不了预考关，是不让参加高考的。虽然爱写，写的还可以，但为了高考，我不得不压抑自己的这个爱好。我担心成为文学社团的会员以后，影响我的学习。人的精力毕竟有限，主次分明、一心二用、心无旁骛、聚精会神等词语的意思我理解得比较透，所以我拒绝了。

    拒绝当然引起了老师的不愉快。但二十年后遇到老师的时候，我从他的言谈之中已觉察不出他对这件事情的丝毫不满，也许他早已淡忘了那件事情。时间可以冲刷一切，时间可以验证过去，时间是最好的裁判。

快乐写作

3

    爱好是日积月累的一种兴趣，是对一件事情的执着，是不会轻易改变的行为取向。

    读初中的时候，这种爱好表现得淋漓尽致。班上黑板报基本上被我承包了，每期都是我办，每期都图文并茂，色彩鲜艳，带我们班文化课的老师几乎都晓得我是黑板报的制作者。有的老师讲完课后，甚至会悄悄的和我探讨黑板报上的文字、插图和色彩搭配。学校还组织过多次观摩活动，组织其它班级的学生到班上看我办的黑板报。

    这让我很满足，也很骄傲。

    毕竟，这是一种丰收后的喜悦，是一种被承认后的快感。那块黑板就是土地，我就是在土地上耕耘的农民。黑板上的内容就是我播下的种子、长成的庄稼，那鲜艳的色彩是飘荡在庄稼上方的蓝天、白云、金色阳光！

    我喜欢这样的快感。激动之后，竟然一个人办了两份手抄本杂志。一份名为《百花园》，另一份名为《风华》。上面登的几乎都是自己的作文。这些东西我至今都还保存着。我觉得这些东西是一段记忆，是阶段性毅力的见证，这记忆很美好、这毅力也很可贵。美好的记忆和可贵的毅力若不注意保存，会影响生命的质量和厚度。没有质量和厚度的生命是黑白的，缺少很多色彩。我希望我的生活丰富多彩。

    没有加入文学社团并没有影响到我的写作爱好。

    读大学的时候，我成了英语系《团讯报》的主编，校报上经常会出现我的文章，校广播站也几乎天天播出我的文章。那时不到二十岁，很狂了一段时间。连班上都办了一份名为《处女地》的班报，一月两期，同学们很喜欢。

   那时家境还比较殷实，一天到晚西装革履，俨然名人派头。

快乐写作

4  

    美好的时光往往都太短暂。

    朝阳壮美，只是喷薄而出时的一瞬；柳条泛绿，只占四季中的春季；大学无邪浪漫，也只是人生的一个阶段。

    短暂也许是一种缺憾。有些事物或许正是因为有了缺憾才显其美丽。无臂的维纳斯就很美，美就美在她的缺憾。

    结束大学生活参加工作之后，我还沉浸在对学生时代的留恋之中。那美丽的教学楼、开阔的操场、装满书籍的图书馆、花香扑鼻的林荫幽径和那可爱的校报、校园广播！

    除了怀念同学，我就怀念校报、校园广播。

    因为怀念、留恋，所以沉寂。我很沉寂了一段时间。沉寂实际上是一种思考，是一种分析，是一种决断。沉寂是分割过去与现在的利刃。

    理想与现实的差距深深的刺痛了我。没有人救我，我只有自救！

    一边教英语，一边办刊物！因为担任学校的团支部书记，所以刊物就叫《团员之友》，名字有点儿土里土气，一个月出一期。后来又改名为《团员之友报》，对开四版，全部油印。小报在当地的教育圈内引起了轰动，赞誉从四面八方不断涌来！为此，我专门写了一篇名为《梦经努力方成真》的文章，发表在我母校的校报《郧阳师专报》上。留任师专的老同学给我来信说，文章在应届毕业生中引起了强烈反响。

    工作单位不断变换，爱好却历久弥新！

    团刊最辉煌的时候，已经易名为《团员青年报》，一人写、一人编、一人印、一人订、一人发，虽苦却甜，乐在其中！

    屈指算来，我办的刊物还真不少，有印象的有：《初三（3）班班报》、《百花园》、《风华》、《团讯报》、《处女地》、《团员之友》、《团员之友报》、《团员青年报》、《求索》等。因为我长期担任单位的团支部书记、教育系统的团总支书记，所以团刊办的时间最长。说到刊物的质量，应该首推《求索》。

快乐写作

5

    年龄就象岁月的腐蚀剂。岁数越大，激情反而越少。岁数和激情成了反比例函数。激情的减少并不是缘于对外界事物反应的迟钝，而是来自外部的压力越来越大。老实说，参加工作后，我很不喜欢单位的工作氛围。

    我在我的网络作品《闲话老河口》中曾坦言，改革开放以后，老河口人的思想实际上没有多大的改变，更谈不上思想解放和工作创新。许多人满足于现状，不喜欢更不习惯有人弄出什么新举措。

    《求索》的命运与这样的环境或者说是氛围有关。

    《求索》是我就任单位党支部成员和行政班子成员之后创办的一份刊物，这个刊物以反映单位的主要工作为己任。它的编写、出版、发行凝聚了我大量的心血，造成了很大的影响。可是单位有的同志却不同意继续出版这个刊物。他们给出的理由很龌龊，理所当然地遭到了我的反对。于是，他们开始了软抵制：刊物的经费没有了、电脑经常出问题，文章打不出来了。

    最终，我还是放弃了我的坚持，因为在那个小环境或者说小圈子里，天天心里装着不愉快是很累人的。

    我已经很疲惫，我不想再说什么。

    为了满足部分人的愿望、实现他们的目标，我亲手扼杀了我的刊物。

应该说，亲手毁掉自己的心爱之物是件痛苦的事情。但刊物停办之后，我突然心若止水，没有了大的波澜，倒也觉得是种意外的收获。自此，我与他们一样平凡、一样无所作为、一样碌碌无为，大家这才放心，只有拆下我理想的翅膀、没收了我的雄心，大家才能相安无事。

    在这里，在这样的小地方，只有蹒跚的步伐才能赢得掌声。这也是一门学问。这学问，书本上不会有，也不会有人主动说，要靠你自己去揣摩、去理解、去领会、去醒悟、去实践。

    快乐遭到了限制，我就没有原来那么快乐。

    事物的发展真的出乎我的预料。我还没有来得及向一个人致歉，却丰收了一部著作。

快乐写作

6


     对我而言，写作是一种快乐。当快乐受到限制，我就觉得出奇的别扭、特别的不舒服。

    创办《求索》的时候，我和另一位年长的同事花费了相当的精力。刊名的题写、创刊号封面和扉页的设计都让我劳力费神。

    我们收到了不少书法爱好者的作品，最终选中了叶宗佩的作品。

    叶宗佩当时还是老河口市政协的副主席，小说写得诙谐幽默，有很强的生活气息。书法功底相当不错。

    由他书写刊名，是教育局主要负责同志的意思。

    刊物的最终夭折让我心痛，我无力保护这个已经响亮的品牌。我也觉汗颜，对不起曾经给予刊物热情关注的朋友们。

    写到这里，我想补上一个迟到的道歉，希望所有曾留意过我及我的刊物的人士能够理解我的心路历程。

    二○○六年的夏天，我到市新闻中心帮忙，负责选编新闻稿件。稿件处理完毕后，我开始创作一个系列作品，写一篇，就在老河口论坛上发一篇，不到三个月的时间，写了足足一百篇。

    这部作品的轰动超过了我的想象！这就是后来出版的那部网络作品《闲话老河口》。

    塞翁失马，焉知祸福。封锁了我创作的平台《求索》，我又迅速地找到了新的平台。这个平台更好、更快、更大、更强。

    我真的要感谢一下那部分人了。虽然他们根本无意帮我，但却成就了我！我想，他们一定后悔死了。那没有法子，他们只能埋怨自己短视，怪自己的权力不够大，如果他们的权利足够大，他们完全可以拆毁所有有利于我展示才能的平台。

    他们的目光还不够深邃，如果他们有一双深邃的双眼，他应该选择和我合作；他们的心计还欠老道，如果他们有更加老道的心计，我一定会永世不得出头。

    没有杀伤力的武器都是不好的武器，虽能击倒对方却让对方有机会爬起的拳击手都是愚蠢的拳击手。

    我很庆幸，射杀我的武器不是很有杀伤力的武器，向我挥舞拳头的是个不可能拿到拳王称号的拳击爱好者。

    我不晓得这一切的发生是否有人在背后默默支持着我。如果有，会是谁？

快乐写作(7)



    刊物取名《求索》，当然是因为喜欢屈原老先生的那个句子：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

    写作对于许多人来说可能是件痛苦的事情。搜肠刮肚、等米下锅等词语都是用来说写文章不太容易的。写无定法，怎么把文章写好、写得大家喜欢看是我一直在思索的问题。在写作这条道路上，我之所以孤独而寂寞的走着，是因为我发自内心的喜欢做这件事情。

    人是个很奇怪的动物，人做事情大多是因为兴趣。兴趣刺激着我们做事的神经。

    我出生的那个年代，物质匮乏，书同样不多。接触最多的便是课本。课本上的插图、故事、歇后语都让我痴迷。记得有篇名为《火烧云》的文章，把夕阳西坠的情形写得生动极了。我至今仍然记得有些段落：

     晚饭过后,火烧云上来了,霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了,红公鸡变成金的了,黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着,笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。

    天上的云从西边一直烧到东边,红彤彤的,好像是天空着了火。

    这地方的火烧云变化极多,一会儿红彤彤的,一会儿金灿灿的,一会儿半紫半黄,一会儿半灰半百合色。葡萄灰,梨黄,茄子紫,这些颜色天空都有,还有些说也说不出来,见也没见过的颜色。

    一会儿,天空出现一匹马,马头向南,马尾向西。马是跪着的,像等人骑上它的背,它才站起来似的。过了两三秒钟,那匹马大起来了,腿伸开了,脖子也长了,尾巴可不见了。看的人正在寻找马的尾巴,那匹马变模糊了。

    忽然又来了一条大狗。那狗十分凶猛,在向前跑,后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着,小狗不知哪里去了,大狗也不见了。

    接着又来了一头大狮子,跟庙门前的石头狮子一模一样,也那么大,也那样蹲着,很威武很镇静地蹲着.可是一转眼就变了。再也找不着了。

    一时恍恍惚惚的,天空里又像这个,又像那个,其实什么也不像,什么也看不清了。

    这篇文章之所以给我留下了深刻的印象，一是因为它写出了我想说却又说不出来的落日情形；二是因为那时没有读过太多的精彩文章，物以稀为贵。

    那时年龄尚小，对文章的作者自然非常崇拜。妈妈空闲领我上街，如果问我想要什么，我几乎每次都会说：给我买本作文书吧！后来，妈妈果真给我买了一本作文书，里面全是学生写的优秀作文。记得有篇文章的题目好象叫《我盼一九八五年》，类似于现在的幻想作文。就象现在我们写《我盼二十二世纪》一样，很吸引人。

    书已经征服了我的内心世界，看书成了我的奢望。

    回顾那段时光，感觉很充实。读了很多童话故事，《一千零一夜》、《木偶奇遇记》等都是那个时候读的。遇到不认识的字，还会翻字典查阅，并用铅笔在上面做上标记。

    为了看那本《木偶奇遇记》，我处处讨好表姐。因为书是她借别人的。她坐在椅子上看的时候，我就站在她身后看，有时那一页我还没有看完，她却要翻页了，就会央求她慢点翻页，并很巴结似的给她煽扇子。

    很多人可能没有这样看书的经历，但请不要怀疑这段经历的真实性。真实与否需要我们穿越时空隧道，拜访那个年代的历史。

    书看多了，就产生了依赖。每天总想看一点，哪怕就一两篇文章。

     原来，一直在默默支持我写作的不是一个具体的人，而是早已潜伏于我内心深处的那割舍不掉的浓浓兴趣。

快乐写作

8

    如今，已步入中年。回头眺望童年，竟奇怪的发现，童年没有给我留下过多的印象。看着小学毕业证上胖乎乎的照片，再看看镜子中华发竞生的脑袋，无端生出许多感慨。

    这世界有个规律，凡是美好的事物存在的时限都很短暂。美丽的昙花开放的时候就那么一瞬，喷薄而出的旭日升起的时候虽然壮观但由不得你多看，天真无邪的童年大都在懵懵懂懂不经意间流走了。

    三十岁过后，突然觉得日子象是缩了水，不够二十四个小时了，还没有做成什么事情，一天就没有了。日子没有变，变了的是我们的心情和心态。

    沉湎于对往事的回忆，说明自己真的老了。不再年轻，才好提往年。

    读小学的时候，每天放学都要站好路队，等校长训话。校长是个女的，修着齐耳的短发，个子和妈妈一样强壮。她每天的讲话内容都大同小异，一是要午休，二是要听收音机，三是注意交通安全。我对第一条和第三条几乎没有什么兴趣，最感兴趣的是听收音机。因为每天中午十二点半的时候都有一个评书连播节目。

    说评书的有两个很有名气，一个叫刘兰芳，是个女的，说话英气十足。另一个叫单田方，是个男的，声音嘶哑，很有磁性。他的姓明明是个“简单”的“单”字，为什么要读“善”呢？想了很久都没有明白。后来听老师解释才清楚，有不少汉字做姓氏的时候，发音会发生变化。

    茅塞顿开后，有点儿惭愧，觉得自己懂的太少了；对老师也有点儿意见，为什么原来没有讲过这方面的知识啊？

    评书连播节目听着实在是过瘾。《大明英烈传》、《岳飞传》、《三国演义》都是那时候听的。后来还听过一个名叫《夜幕下的哈尔滨》的评书，不过不是上面提到的那两位说的，而是王刚说的。

    中午听评书，课余读故事书，上学途中蹲在路边看小人书。书主宰了我的生活。越看越想看，越看越充实。

    《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《红旗谱》、《封神榜》、《岳飞传》等都是小学时就看完了的。那时学校有个图书室，我几乎成了那里的常客。书扩大了我的视野，书丰富了我的大脑。书很神奇，越看越觉得自己知道的少；书象海洋，神秘而诡异。

     读初中的时候，市文化宫给每个班免费提供了三本图书借阅证，班主任陈德聚老师晓得我很喜欢看书，给我办了一个证。这个证对我后来的成长起了非常重要的作用。图书借阅证给我的阅读添加了翅膀，我的涉猎面更为广泛。《当代》、《十月》、《鸭绿江》、《布谷鸟》等文学期刊都成了我的美味佳肴。《高山下的花环》等作品曾让我感动得热泪盈眶。

    我十分羡慕文章的作者，这些作者几乎成了我心中的偶像，我早已经成为他们的铁杆fans.什么时候自己也能写出那么优美的文章就好了，这成了深藏心底的一个梦。

快乐写作(9)



     临渊慕鱼，不如退而结网。

    记得读初中二年级的时候，在老师的鼓励下，我终于通过邮局寄出了我的第一封稿件——《庭院里的笑声》，内容是反映十一届三中全会以后农村新变化的。

   稿件寄给了《武汉青年报》，那份报纸有个副刊，名叫风华。当时，在副刊上经常看到一个名叫邓一光的作者所写的文章。在焦急的等待中，终于等到了青年报的来信：

   钟金涛同志：

   你的来稿《庭院里的笑声》已经收到，经研究，不拟采用。感谢你对我们工作的支持，欢迎继续为我们提供稿件。

                                  武汉青年报社

    落款日期我记不太清楚了。寥寥几十个字，让我激动的心情一下子失望起来。信中，除了我的名字和文章的题目是手写的，其它的字都是用机械打字机打印的。给所有读者的回信内容都是批发的，没有什么指点、建议和评论。

    看着回函上的鲜红印章，我不好意思极了。生怕这件事情被传播出去后会成为同学们的笑柄。

    稿件被退，说明自己的文章写得还有瑕疵。重读稿件，连自己都不太满意，句子需要锤炼，立意过于浅散。急于发表文章，没有注意考虑报纸选用稿件的标准。

    幼稚的我，走出了冲动的一步。这一步，虽无成功的喜悦，却有失败后的惊醒。有好多事情，需要去做，只有做了，有了经历，有了体验，有了感受，才会有认识、提高和进步。

    成功了，当然需要庆贺；失败了，纪念一下也无不妥。失败的纪念更易加速成功的步伐。多年以后，对于这件事情我都还有很鲜活的记忆。这倒不是说这件事情有多么的重要，也不是说自己的记忆力如何的好，而是说这件事情确实给了我不少启迪。

    投稿依然继续，命中率越来越高。看着文章变成了铅字，闻着油墨的清香，有点儿陶醉。

    把陆续发表的文章剪贴在一起，闲暇时翻阅一下，也觉得是一种享受。文章有的很短，最短的只有一两句话；有的很长，有一两千字。短的也好，长的也罢，因为是自己的作品，总有一种亲切感。

    回忆象一条奔流不息的河流，河流的两岸景色迷人。写作是迷人景色中绮丽的花朵，可能不最美丽，但很耐人寻味。那渐渐远去的故事由我亲自主演，每个情节都还那么清晰，每朵浪花都是那么欢快。清晰、欢快的记忆时刻萦绕于我的周围，象云雾一样好难驱散，怎么也忘不了。

    人，就这么奇怪。记忆，就这么神奇。

    若把人生看成一根长绳，那每个深刻的经历便是长绳上大大的绳结，有的大，有的小。

    从幼时的蹒跚学步，到今天的游渡汉江；从穿绣有“红小兵”三个字的灯心绒上衣，到现在的西装革履；从借书找书看，到书拥周身；从退稿写稿到办刊出书，这一切既是时光流逝留下的印痕，也是岁月写下的真实文字。

快乐写作（10）


    如果说爱好是一条河，那么写作是河的左岸，品茶是河的右岸。左岸快乐无边，右岸茶香四溢。我的整条河流都欢快、清澈。

    人因爱好而珍惜生活，我因写作而感谢生命。

    读艾青的小说，我知道了细腻；读琼瑶的小说，我窥见了缠绵；读汪国真的诗，我发现了哲理；读余秋雨的散文，我学会了思考。

    余秋雨的《借我一生》、《霜冷长河》、《山居笔记》、《行者无疆》、《千年一叹》和《文化苦旅》让我看得目瞪口呆，那娴熟的笔法、独特的见解、放眼全球的视野让我羡慕不已。他的文章以叙事为主，充满了对生活的思考。

    我们现在不缺乏生活，缺乏对生活的思考。

    古人日作三省的告诫，现代人很少理会。事实上，没有思考贯穿的生活是没有质量和厚度的。即便生活的时间再怎么长久，也只是一个长度而已。

    思考可以改善生活方式，思考能够提高生活质量。我们可以选择不同的生活方式，或利己或利人或游戏，但思考会过滤我们的选择，使你的选择更趋于理性；我们都追求高质量的生活，不论是精神的还是物质的，或者兼而有之的，思考可以为我们的追求助力。

    稿件被退促使我进行思考，思考让我找准了努力的切入点。

    我之所以一直快乐的写作，源于我对生活的观察和思考。

    我觉得这个世界值得书写的东西太多，值得大写特写的东西也不少。生活中不是没有美，而是缺少发现美的眼睛。好多美就在身边，好多美由于我们的疏忽而被世俗覆盖。

    一九九二年，我作为优秀青年教师代表到北京旅游。长城脚下，卖西瓜的小女孩儿指着西瓜对着一群外国游客一个劲儿地Hello.她长的不够漂亮，但你能说她对买卖的敬业劲头不美吗？站在烽火台上，俯瞰山峦，你能说那刚刚经过的山坡不丽吗？

    栀子花洁白清香，桃花粉红娇艳，梨花素如白雪，梅花迎风斗寒，松树低矮苍翠，大江携浪咆哮奔流，日月静默漫步宇宙，它们的美丽是公认的。但地面的微尘、路边的野花、山涧的小草、银河的繁星也有美丽的一面。

    喜欢思考使得我在写作时思如泉涌。

    写累了，我喜欢跳进碧波轻漾的汉江河放松一下身心。在水里，抛开所有的伪装，河水裹围，水善如佛，浮于水面，闭目构思新作，实在是一种难得的少有的境界。